有爭議的細胞拯救了1000萬人的生命
在1612年，巴黎街頭流傳著一個誘人的謠言，說有人獲得了永生。這個人的名字是尼古拉·弗拉梅爾(Nikolai Flamel，NicholasFlamel飾)，他大約300年前出生在法國，但據說他寫了一本關于煉金術的書，并在那年出版了它。在這本書中，尼古拉·弗萊美爾聲稱自己成功地創造了一顆"智慧之石"。這是煉金術的傳奇，使用者可以在那里把賤金屬變成黃金并制造靈丹妙藥。
隨著尼古拉·弗萊梅爾(Nikolai Flamel)不朽的傳奇流傳開來，一些人開始聲稱看到他在街上散步。甚至被廣泛認為是世界上最聰明的人之一的艾薩克·牛頓(AIDS Newton)也相信這些傳說。他非常認真地對待這本書，并將他的大部分精力花在了研究書的內容上。
當然，傳說畢竟只是傳說。真正的尼古拉·弗萊梅爾(Nikolai Flamel)不是煉金術士--他曾是一名文案撰稿人，死于1418年，享年88歲。那本關于煉金術的書實際上是別人寫的。
1961年，人類對永恒生命的追求再次受阻，這一次是在費城的一個現代實驗室。幾十年來，科學家們一直認為，構成我們身體的大約37.2萬億個細胞將繼續分裂和補充自己；只要有機會，它們就會永遠分裂。
普通的人類細胞只能分裂40到60次，然后經歷嚴重的、預定的死亡。這種嚴格的斷點被稱為Heyflick極限。普通人類細胞只能分裂40到60次，然后經歷一個嚴重的、預定的死亡。這種嚴格的斷點被稱為Heyflick極限。
后來，一位名叫萊納德·海弗利克(LeonardHayflick)的美國科學家做出了一個令人震驚的發現。事實證明，普通的人類細胞只能分裂40到60次，然后就會經歷嚴重的、預定的死亡。這個嚴格的斷點被稱為"Heyflick極限"(Hayflick極限)，它有兩個重要的影響。
首先，我們目前的預期壽命可能不僅受到生活方式(飲食、鍛煉等)的限制，而且還受到固有的限制。事實上，如果你把人體細胞數量乘以達到Heyflick極限所需的平均時間，結果將是120歲左右。世界上年齡最大的人是珍妮·卡爾曼德(Jenny Calmand)，她活了122歲，164天，令人驚訝地接近計算結果。
第二，科學家很難找到可以在實驗室培養的細胞，這是生產許多藥物和疫苗的必要步驟。單個細胞會死亡，如果你在培養皿中培養它們，它們遲早會停止分裂和死亡。
這篇文章講述了細胞如何克服這一障礙，以及為什么瑞典一家診所的這些細胞存在爭議。它們為什么如此特殊？考慮到這些細胞是如何獲得的，我們如何證明繼續使用它們是合理的？
隱性危機
在Heyflick發現之前，科學家們通過不斷從動物身上提取新的細胞來補充細胞供應，或者利用癌細胞來突破細胞分裂數量的限制--腫瘤細胞不像健康組織那樣遵循正常的規則，而是無限期地生長。但所有這些都不是長期的解決方案，科學家迫切需要找到另一種方法。
一些人認為，造成污染的原因是，這些細胞通常是從猴子新鮮細胞中培養出來的，而不是從實驗室細胞庫培養出來的，而SV 40是最廣泛使用的實驗室物種--恒河猴的常見感染。
這種病毒的傳播是否會產生醫療后果仍是一個有爭議的問題，它是否會傳播到從未接種過疫苗的人身上也是一個問題。在實驗室研究中，這種病毒顯示它可能致癌，一些研究表明，這種病毒可能與多種癌癥有關，從腦癌到淋巴瘤，但沒有確鑿的證據。
然而，在發現SV 40污染后，突然有必要尋找其他的細胞來源。
